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— Let’s go, am auzit o voce profundi in spatele meu.
O voce radioasa.

Daca as fi avut o pensula si panza, as fi putut s-o pictez,
vicleana, smecherd, calda. Ca surasul Giocondei. M-am
intors, cautand chipul caruia 1i apartinea, dar n-am vazut
decit doud umbre strans imbratisate, ce pareau ca se pierd
intr-o lume doar de ele stiuta.

Aproape se inserase si in jurul meu se invartea un
carusel de oameni. Fiecare urma o traiectorie diferitd,
intr-un perpetuu tranzit. De la serviciu acasi, de acasi la
vreun local. Aperitiv, cind, dupa cina'. Am coboréat la metrou,
am iesit de la metrou. Vedeai cate unul ratacind fara directie,
il recunosteai dupa privirea un pic pierduta, dupa mersul
putin mai lent. Nu foarte lent, ca si spun adevarul; ma aflam
totusi la New York. Si apoi mai erau si preferatii mei, asezati
pe peluza verde inconjurata de zgarie-nori, un miniplaman
la cativa pasi de Times Square.

Azi era 1 iunie si, dintre milioanele de locuri in care
m-as fi putut afla, m-am regasit asezata pe banca noastra
preferata — a mea si a lui Marco — in Bryant Park. Spun a
noastrd, dar nu sunt decat eu. Marco nu mai este, Marco
e mort si, de cand a murit, mi se intAmpla sd ametesc des.
Uneori dau semne de colaps. Dar rezist.

Insa a fi aici, acum, nu fusese totusi ideea mea, nu se
datora nostalgiei, nici dorintei de a ma intoarce in trecut, ci

1 in Italia, ,,cina dopo cina” este denumita activitatea de socializare de
dupd masa de seard (n. tr.).
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de a testa realitatea, in speranta unui final fericit, care nu se
petrecuse si care nici n-avea si se petreaca vreodata.

Nu, ideea de a ne intalni pe aceastd banca, avand
statuia lui Gertrude Stein in spatele nostru, fusese a lui Aldo,
iar eu ma intrebam daca acest om, care intrase in viata mea
de atat de putina vreme, merita sa stea aici, cu mine.

Da, depasind infinite sentimente de vinovatie si mii
de intrebéri fara raspuns, imi permisesem luxul de a cauta
din nou fericirea. Ma intorsesem in joc sau, ca sa folosesc
cuvintele dragei mele prietene Ale, revenisem pe piata.
Expresie urata, dar de efect.

Sa fie clar, am asteptat. M-am luptat cu trecutul, m-am
chinuit mult timp, asaltata de intrebari inevitabile: De ce
tocmai eu, de ce tocmai noi? Voi mai fi vreodati fericita?

Si, pana la urma, am reusit sa-mi dau toate raspunsu-
rile: articulate, interpretand fiecare semn, cautand explicatii
chiar si acolo unde nu existau. Cat de bine ma pricep la asta.
Intrebari si raspunsuri: fac singuri totul, tot filmul.

Mi-as fi dorit sd fiu pregatita, dar pana la urma
intelesesem cd nu voi fi pregatita niciodatd cu adevarat.
Pentru ci, asa cum se intampla mereu in viata mea, nu am
de ales, trebuie sa ma arunc, pur si simplu, cu capul in jos.
Ca atunci cand te arunci in piscind pe burta. Si te ranesti,
te ranesti foarte tare. Dar apoi incerci iar si iar, pana cand
inveti si ajungi sa faci chiar si plonjari, sarituri in surub si tot
restul. Repetition creates the master?, cum se spune aici, la
New York.

Si astfel iatd-ma in acelasi parc, asezatd pe aceeasi
banca pe care, pana acum cativa ani, stateam cu Marco.

Eu n-am vrut, dar, cand Aldo m-a dus in Bryant Park,
nu i-am putut spune: ,Acolo nu, pentru ca acela este locul lui
Marco”.

De ce tocmai aici? De ce ma simt atat de straina?

Acestea erau gandurile care imi treceau cu repeziciune
prin minte atunci cand el m-a luat de mana:

2n engl., in orig. (n. red.).
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— Mai esti aici?

— Nu. Da, scuza-méa. Ma pierdusem printr-o mie de
ganduri.

Cate sunt incd in mine. Cata munca mai este de facut.
Voi reusi?

Inima mea e cildtoare. Acum mi-e clar. O port dintr-un
loc in altul, fard sa stiu precis unde, cu cine si pentru cat
timp. Uneori, o imping inainte, de cele mai multe ori insa o
infranez. O iau cu mine, asa cum e, si mergem mai departe —
simplu si implacabil.

Aldo avea un cod de bare tatuat pe bratul stang, o
combinatie de numere care, potrivit lui, 1i descuia usa inimii.
Era suporter al echipei din Bologna si adora passatelli
asciutti cu unt si prosciutto cotto tiiat cubulete. In loc de
paine, manca piadina*. Bucle negre, dese si rebele 1i cideau
pe fati, una cate una. imi amintea de Fanciullo con canestro
di fruttas al lui Caravaggio, poate cu ceva ani in plus, dar cu
aceeasi forta.

Ne cunoscuseram la brutaria lui din SoHo. Un brutar
italian in New York? Doamne, ce cliseu! mi-am spus imediat.

Ajunsesem din intamplare in magazinul sau, atrasa
de o aroma ce plutea prin aer la intersectia dintre Spring si
Green Street. Urmarisem, pur si simplu, traseul miresmei
de la un imobil la altul, pana cand ma trezisem in fata unei
vitrine mici, extrem de ordonati, cu multe cosuri pline cu
paine de diverse forme. Baghete si rosette, schiacciatine
si _focacce, bagel si challah. Cu nasul lipit de geam, m-am
sprijinit instinctiv cu ambele méini, pentru a vedea mai bine
induntru. Cum de a fost posibil ca in zece ani sd nu dau
niciodatd peste aceastd brutdrie? m-am intrebat atunci.
Mai sa fie!

3 Tip de paste italienesti (n. tr.).
4 Un fel de lipie (n. tr.).

5 Bdiat cu un cos cu fructe (n. tr.).
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Laintrare, ma intAmpinase un tandr care s-a prezentat
ca fiind Juanito Ramirez si care m-a intrebat ce anume
doream. Am inceput sa-i pun o mie de intrebari, i-am explicat
ca aveam un blog si apoi l-am intrebat daca ar fi posibil sa-i
iau un interviu proprietarului.

Nici nu am apucat s termin fraza, fiindca, din spatele
magazinului, cu fata acoperitd de faina, a aparut el: Aldo.
Mi-a ldasat numaérul lui de mobil si ne-am dat intalnire in ziua
urmatoare.

Eu am sosit extrem de punctuald, el ma astepta
sprijinit de balcon, frumusel, frumusel. Mi-a spus povestea
lui, oferindu-mi doua bread sticks-uri cu masline si, la
sfarsit, m-a concediat cu un grabit ,,pa, pa, la revedere”.

Doar ci, ajunsa la metrou, am auzit telefonul vibrand.
Un mesaj. Al lui. ,,Erai de-a dreptul frumoasa in rochita aceea
cu flori. Si, ce-ar fi sa ne vedem sa bem ceva?”

Asa a inceput.

Si a continuat chiar mai bine.

Timp de doud saptaméani am mers la magazinul lui
in fiecare dimineata, pentru micul dejun: un cappuccino
si un muffin cu ciocolata. Mereu acelasi meniu. Timp de
paisprezece zile. O scurta conversatie, apoi plecam la munca,
multumita.

Dupid doud saptiméani, am decis sa ne vedem in
weekend. Am inceput sd imi aleg tinuta cu doua zile mai
devreme.

— Nu fusta mini si nici un decolteu prea adanc, a sunat
sfatul pe jumaétate serios al lui Ale, te rog, acoperi-te toata,
toata.

Ma iubeste mult, Ale a mea, este una dintre cele mai
dragi prietene.

Ne cunoscuseram la un an dupa sosirea mea la New
York, in 2007, la un eveniment la Metropolitan Museum, o
petrecere dedicata tinerilor membri, care se organizeaza in
fiecare an la inceputul verii.
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Eram pe terasa de la ultimul etaj, cu un apus de soare
uimitor si cu Central Park in fata noastrd; in departare se
vedeau cele doua turnuri de la San Remo Building, una dintre
cele mai exclusiviste locuri ale orasului. Eram sprijinitd de
balustrada, incercand sa fac o fotografie cu prietena care ma
insotise. Purtam o rochie rosie usoara, de seara. Ea, foarte
inalta si foarte blonda, cu ochi verzi, de pisica, s-a apropiat si
m-a intrebat: ,Is this Valentino?”®

Jenata, simtind accentul sdu italian — in ciuda aparitiei
ei de femeie-viking —, i-am raspuns: ,,Da, imprumutata doar
pentru aceasti seara, din pacate”.

Ce ochi are fata! Din acel moment nu ne-am mai
despartit. Cu cateva certuri sanatoase, din cand in cand, asa
cum se intdmpla in toate povestile adevirate, de dragoste
sau de prietenie.

Suntem atat de aseméanitoare, dar in acelasi timp atat
de diferite. Amandoua foarte sincere si directe. Eu, reflexiva
si mereu atentd in alegerea fiecarui cuvant, desi taioasa si
provocatoare atunci cand este nevoie. Ea, indrazneata si
impulsiva, complet fara perdea. Ceea ce imi place mult.

In comun avem trecutul nostru. Ea e din regiunea
Marche, eu — din Veneto, crescute amandoud in orasele de
provincie, din care am fugit cat am putut de repede, eu in
Chile, iar ea in Australia. Ca si familiile noastre, formate din
parinti muncitori, care au lucrat enorm si care au studiat la
marea scoald a vietii.

Fara vizite la muzee pentru noi, copiii, fara ca, inainte
de a merge la culcare, sa ne fie cititd vreo poveste dintr-o
carte, fara nicio vorba in timpul mesei despre ceea ce se
intampla in lume. Doar informatiile care ajungeau de la
Forum si de la Maria De Filippi” — oglinda Bel Paese pentru
multe familii italiene. Testele si concursurile cu premii.
Loteria si cartonasele de razuit.

Nu mai vorbisem niciodata despre toate astea cu
nimeni pand s-o cunosc pe ea. Si cu ea am putut vorbi,

6 Este o tinutd Valentino? (in engl., In orig.) (n. red.).

7 Una dintre cele mai populare prezentatoare tv (n. red.).
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pentru ca ea intelegea. Pentru ca suferise, ca si mine, de
aceastd lipsd de viata intelectuala, pe care fusese nevoita sa
si-o umple singura, asa cum facusem si eu.

Mergi inainte, fard a te descuraja vreodata, asta este
deviza noastra. Mereu mandre de originile noastre, pentru
ca noi de acolo plecaseram. Eram doud provinciale la New
York, dar ne descurcam bine, poate tocmai datorita originii
noastre modeste, care ne ajuta sa ne purtam cu simplitate,
asa Incat eram acceptate usor de toatd lumea.

Eu incepusem si lucrez pentru un start-up pe Wall
Street, dupa care plonjasem in lumea modei, cu un scurt
popas in domeniul imobiliar, in timp ce ea — iubitoare de
arta — incepuse sa lucreze pentru Kaplan & Worth, una
dintre cele mai importante galerii din Big Apple, cu birouri in
toata lumea, apoi isi deschisese propria galerie, impreuna cu
o0 asociatd, o doamna foarte bogata, ex-manechin, precum si
ex-clientd, deveniti antreprenoare. Un alt exemplu al visului
american.

,Pentru mine nu exista nicio diferentad intre a vorbi
cu un maturator de strada si un CEO. Au exact aceeasi
importantd, ma uit la om”, imi marturisise Ale in timpul
uneia dintre numeroasele noastre conversatii. Si am inteles
ca, da, eram facute din aceeasi plamada si ca impreuna vom
ajunge departe.

In final, pentru intilnire, optasem pentru o pereche
de sneakers, deoarece AMC — Aldo Maria Contini — nu era
foarte 1nalt.

M-am uitat in oglindi de o mie de ori inainte de a iesi:
bluzita de matase si pantaloni scurti din satin. Doud picaturi
de parfum cu aroma de mimoza si apoi fuga la metrou.
Priveam in jurul meu cu o fata surazatoare. Ma simteam
ametitd, poate paream beata de-adevaratelea. Si cand te
gandesti ca, de fapt, eram doar fericita.
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Aldo alesese Williamsburg®, si nu gresise deloc.
Rezervase o masa intr-un superb restaurant Leuca, deschis
de curand, si comandase un meniu bogat si vinuri care se
potriveau perfect, toate alese de el. M-a intrebat despre mine
si i-am spus povestea mea. O versiune simplificata, ca sa fiu
sincera, intrucat eram convinsa ca versiunea completa l-ar fi
speriat prea tare.

— De unde esti, mai exact?

— Venetia.

— Ah, splendid oras! Am fost acolo acum céteva luni.
Insula Giudecca? Mi s-a explicat ca acolo locuiesc adevaratii
venetieni...

— Nu chiar. Sa spunem ca sunt dintr-un orasel de
provincie de langa Venetia.

— Ah!

— Scuza-ma, obisnuiesc sa spun Venetia, pentru ca
mi-e mai simplu, dar si ca sd-i las pe toti cu gura cascata.

— Stailinistita. Si eu facla fel. Oficial sunt din Florenta,
dar in realitate sunt originar din Fiesole. Si cum de-ai ajuns
la New York?

— Un stagiu. O oportunitate luata din zbor. Si de
atunci nu m-am mai intors. Tu?

— Eu sunt unul dintre norocosii care au castigat la
loterie!

— Nuuu, nu cred! Faimoasa loterie pentru Cartea
Verde!

Nu cunosteam incd pe nimeni care o castigase. De
fapt, eu credeam ca fusese doar o legenda urbana.

— Ei bine, nu, si sunt dovada vie a acestui lucru.

Apoii-am explicat cum, de un Revelion ca multe altele,
impreuna cu doud prietene bune, am inceput sa-mi scriu
propriul blog. Ultimul meu an la New York, cu dorinta, nici
macar foarte secreta, ca acesta s devini o carte. Ma aflam la
New York de 10 ani. Voiam sa riman? Sau poate si schimb?

8 Cartier la moda in Brooklin (n. tr.).
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Should I stay or should I go?° Pe notele melodiei celor de
la Clash incepusem sa scriu si incet-incet, multe persoane
devenisera interesate de povestea mea. Si el parea sincer
interesat.

Nu am comandat desert, era la dietd. Un barbat la
dieta? Ar putea fi un semn rau? m-am intrebat.

Dupa ce a platit, mi-a oferit doua alternative.

— Draga mea aproape venetiana, acum ai doua
optiuni. Alegerea este a ta: o plimbare la lumina stelelor pe
promenada de la Brooklyn Heights, a spus privind in sus
spre cer, sau bem ceva in Greenpoint°. E un locsor foarte
frumos, aproape de casa mea. Fac un mojito demential.

Am ales Brooklyn Heights. Plimbare, conversatie.
Totul era perfect.

Apoi, ca un adevarat domn, mi-a comandat un Uber
ca sa ma pot reintoarce acasa sinitoasa si intreaga. Pe drum,
a venit chiar si un mesaj scurt in care imi ura noapte buna.

Apoi a disparut.

Unde?

Cine stie!

Mistere de New York.

Unde, foarte des, barbatii, ca si femeile, apar si dispar
cu viteza luminii. Fara vreo explicatie imediata.

Si, chiar daca ceri explicatii, acestea nu sosesc. Pentru
ca aici, cel putin asa pare, o lipsd de raspuns echivaleaza
cu o explicatie. Doar ca mie asta nu mi se potriveste, devin
confuza, incep sa-mi pun intrebari. Si nu renunt. Trebuie sa
inteleg. Chiar si cu pretul de a-mi face singura rau.

Si asa, zile intregi, am asteptat apelul sdu. Doar ca nu
sosea. Poate era o tactica? Poate voia ca eu sa fiu aceea care
da prima un semn.

Chiar atunci cand imi ficeam curaj sa-i trimit un mesaj
pe WhatsApp, mi-am amintit de un film pe care il vazusem
cu Ale in urma cu cateva luni: He’s Just Not That IntoYou.

9 Sd raman sau sd plec? (in engl., in orig.) (n. red.).

10 Zoni rezidentiald tn Brooklyn, cu un aspect nonconformist (n. tr.).
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Am asteptat cele doua bife albastre”, dar nici ele nu
au aparut. Zilele treceau si, chiar atunci cand credeam ca
nu mai am nicio sansi sa-1 aud din nou, a reaparut. Asa, pe
neasteptate.

— Unde esti?

Eram intinsa confortabil pe canapea si ma uitam la
Downtown Abbey.

— Acasa. Pe canapea.

— Ab, si cu ce esti imbracata?

Deci, asta e, ma scoate la cind, face pe domnul galant
st apot, brusc, la unsprezece si jumdatate seara, ma intreaba
unde sunt si cu ce sunt imbracata. Nu merge asa.

Am sunat-o imediat pe Ale.

— Buna, Anna, e totul okay?

— Da, sigur, voiam doar si-ti impartasesc ultima
secventd a povestioarei cu AMC. Scuza-ma ci te sun la ora
asta, dar tocmai a dat un semn de viata si voia sa stie cum
sunt imbracata...

— Si ce i-ai raspuns?

— Am pe mine tricoul extralarge cu inscriptia
CREATOR, dar lui i s-a parut ca am o foarte sexy... pijama
din flanela!

— Aha, genial! Anna draga, i-am obisnuit foarte rau
pe acesti barbati. Acum, ei au impresia ca pot suna noaptea
tarziu pentru o... cum ii spui tu?

— Booty call?*

— Exact. Te sun. Esti gata. Ti-o trag. Good bye.

— Ce porcarie! Bine, noapte buna, Ale!

— Noapte buna!

Am inchis calculatorul, pe care il folosesc si ca
televizor, si am ramas o clipd cu ochii atintiti la luminile
noptii newyorkeze, care se vedeau de la fereastra mea. As fi

11 De la WhatsApp - care aratd cd a citit mesajul (n. tr.).

12 Expresie folositd atunci cind cineva te sund sau iti dd un mesaj noaptea
tArziu pentru a stabili o partida de sex (n. tr.).
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avut nevoie de o imbratisare, iar singura care mi-ar fi putut-o
oferi era ea: Lady Liberty.

In urmatoarele zile am mai schimbat cateva mesaje
cu AMC. Dar de fiecare datd eu eram cea care 1i scria. El
catadicsea sa raspunda abia dupa cateva ore.

Iar acum, iatd-ne ajunsi pe aceastd banca, unde mi-a
spus ca tocmai a iesit dintr-o poveste lunga si ca, pur si
simplu, nu vrea obligatii.

Mesaj receptionat. Practic, 1-am nelinistit. In realitate
insa eu nu i-am cerut nimic.

M-a luat de méana:

— Mai esti aici?

— Nu. Da, scuza-ma.

Eram coplesita de mii de ganduri.

— Al inteles, nu? Nu e din cauza ta, esti cu adevarat
minunata. Este din cauza mea.

Si m-a sarutat pe obraz.

— Acum trebuie sa plec. Ne auzim.

Mergi linistit, asta nu e banca ta. E a noastra, a mea
st a lui Marco.
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Trecuseri trei ani de cand Marco murise. Se intdmplase
a doua zi dupa aniversarea mea de 30 de ani.

Trei ani de cand 1l vazusem zacand neputincios, sub
un cearsaf alb, pe pardoseala casei pe care, pana cu putin
timp in urmad, umblaseram, glumiseram, ne jucaseram,
ne certaseram. Sentinta venise imediat, la prima vizita la
Memorial Sloan Kettering, unul dintre cele mai bune spitale
din New York si din lume. Tumoare. Stadiul patru. Initial
crezusem ca nu am inteles. De fapt, intelesesem foarte bine,
doar ca nu puteam si accept. Nu putea fi sfarsitul. Cumva, noi
aveam sa reusim sa-1 depasim, avea sa se vindece. Nu ni se
putea intampla noua. Mie si lui Marco. Noi eram invincibili.

Am 1incercat si fac tot ce s-a putut. Experimente,
radioterapie, homeopatie. Tot. Pentru ca, atunci cand esti
disperat, esti dispus, intr-adevir, sa incerci orice. Chiar si
magia, daca e nevoie.

Intr-o seard, am intrat in magazinul unei ghicitoare.
Eu, care in viata mea nu m-as fi gandit ca voi pune vreodata
piciorul acolo. Sunt prea pragmatica, prea realista. Cu toate
acestea, iatd cd nu sunt doar asa.

Dupa o cina cu Ale, intr-o incercare disperata de a
reveni putin la normalitate, privirea mi-a fost atrasa de un
neon roz orbitor, pe care se citea Palm & Tarot Readings.
Latura mea mai visatoare a preluat conducerea si am intrat
in regatul lui Miss Lola.

In interior, un decor atent construit, cu pereti
intunecati si cu multe stelute argintii, incastrate in tavan.
In mica incapere erau imprastiate nenumarate simboluri
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zodiacale si ale ciclului lunar. Lola, ghicitoarea, m-a privit
drept in ochi, clatinand din cap.

— Ai avut o viata grea, a rostit. Vad si alte greutati. Dar
vei reusi sa le invingi pe toate.

M-am intors si mi-am incrucisat privirea cu a lui Ale.
Stiind ca puteam vorbi liber in italiana, i-am spus:

— Pédi, si tu mi-ai fi putut spune asta. Si fara sa
cheltuiesc 50 de dolari!

— Da, dar experienta n-ar fi fost aceeasi, surioara!

Ce pierdere de timp! m-am gandit Doar cd, inainte de
plecare, Miss Lola m-a luat de mana si, zambind, mi-a pus in
jurul gatului o piatra azurie.

— Este un acvamarin, mi-a spus. Este unul dintre
talismanele norocoase cele mai vechi si mai cunoscute.
Legenda spune cad era comoara pazita de sirene. Aceasta
piatrd te ajuta in momentele dificile, puterea ei magica
lucreaza in favoarea ta.

Apoi m-a imbratisat, luandu-si la revedere.

Abia dupd mult timp aveam sa inteleg semnifica-
tia acelei pietre pretioase. Acvamarinul a fost intotdeauna
considerat ca piatra norocoasa a marinarilor, a iubitorilor de
mare si de barci.

Mi-am luat ramas-bun de la Ale si am prins din zbor un
taxi galben, indreptandu-ma spre casa, coplesita de ganduri.
Indati ce am ajuns, pur si simplu, l-am imbritisat pe Marco,
care acum era foarte slab. Se topea, pantalonii ii erau din
ce In ce mai largi. Cu toate acestea, acel zambet pe care il
iubeam atat de mult era mereu acolo. Si era dezarmant.

Am asteptat s adoarm4, apoi am sunat-o pe mama.
Incercand si fac cat mai putin zgomot posibil, m-am dus in
baie, singura zona cu oarecare intimitate din micul nostru
apartament. In Italia era sapte dimineata. Sprijinitd de
marginea cazii, plangeam in tacere, in timp ce, la celalalt capat
al firului, mama ma asculta neputincioasi, spunandu-mi sa
respir din cand in cand.

Sfasietor.
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Nu stiam atunci ci acela era primul dintre multele alte
apeluri, toate la fel, care aveau sa urmeze.

Cateva saptamani mai tarziu, Marco a plecat.

Din maritatd, devenisem peste noapte vaduvia. O
eticheti care, cu siguranta, nu a depins de mine si care a fost
insotita de un sentiment permanent de tristete, pe care viata
I-a lipit atunci pe mine.

Eu insd nu am folosit niciodata acest cuvant. Nu I-am
scris niciodata si nici nu l-am rostit.

Mi s-a intamplat sa trebuiasca sa-1 ,aleg”, da, ca
optiune in documentele oficiale. Sa trebuiasca sa bifez casuta
respectivd, sa pun o cruce deasupra. De obicei este ultimul
pétritel disponibil, parcid pentru a sublinia improbabilitatea
situatiei.

Dar eu nu ma simt deloc asa. Pentru ca a fi vaduv
inseamna ca ai pierdut pe cineva, in timp ce eu, de fapt,
nu am pierdut pe nimeni. Povestea mea cu Marco va trai
intotdeauna, dincolo de timp si de spatiu. Va fi intotdeauna
parte din mine.

Primul an fard Marco a fost foarte confuz. Nu-mi
amintesc nimic. Am mers inainte, precum un robot.

Trezire. Dus. Mancare. Munca. Mancare. Relaxare.
Mancare. Relaxare. Muncd. Somn. Tot ceea ce are nevoie
un corp pentru a merge mai departe. Mintea insa e cu totul
altceva. Uneori se opreste. Se fixeaza. Se intoarce.

Despre inima nu reusesc nici macar sa vorbesc.

Adunasem totul si pe toti in jurul meu, pentru a nu lasa
sa fuga viata lui Marco, pentru a conserva fiecare cuvant al
sau, fiecare respiratie. Si mult timp traisem intr-o asteptare
permanentd a ceva nedefinit, sperand, de fapt, ca el sa se
intoarca.

Casa ramasese la fel: biroul unde lucraseram, insula
unde gatiseram, patul in care facuseram dragoste de atat de
multe ori, baia, coridorul unde se prabusise la pamant, fara
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viata. Si canapeaua aceea, unde zaceam epuizata, in timp ce
toti ma intrebau daca am inteles ca el nu mai era.

Lucrurile sale: tricourile polo, rachetele de tenis,
ceasurile de mana. Si pantofii. Timp de aproape un an, am
tinut perechea sa preferata langd a mea. Curitatd luna. O
purtase la nunta noastra. Era acolo, 1anga noptiera pe care
stitea fotografia cu noi doi. Gata si fie folositi. In cazul in
care...

Dupa un an, am inteles cd nu se va mai intoarce. Nu
ca nainte n-as fi inteles. Ma preficeam ca nu s-a intamplat
deloc, chiar daca nimic nu mai era la fel.

Negare, furie, depresie, tristete si acceptare: acestea
sunt cele cinci faze ale doliului, potrivit multor psihologi.

Le-am trait pe toate: una cate una.

Pana intr-o zi cand, in timp ce ma plimbam prin
NoLita®® cu Ale, m-am oprit in fata la Bread, restaurantul
meu preferat din Manhattan. Primul loc in care Marco ma
invitase la cind. Sau, mai degraba, la pranz, pentru ci nu
eram inca impreuna. Si restaurantul nu mai era: in locul séu,
era un magazin de blugi.

Cum se schimba lucrurile! Si cum trece timpul!

Douiasprezece luni. Aceasta este perioada de doliu
care, de obicei, i se acordd celui care a trecut printr-o
pierdere. Apoi, gata. Ca prin magie, totul trebuie sa dispara
si sd o iei de la capit. Pentru cd, dupa un timp, oamenii se
satura sa auda mereu aceleasi texte. ,,Si, in plus, nu e ca ti
s-a intamplat doar tie.” ,Gandeste-te la Cristiana, ea avea doi
baieti mici cand si-a pierdut sotul.” ,Gandeste-te la cel care
se trezeste fara serviciu, fara casa.”

Si multe altele. Liste de nenorociri... Ca si cum doua
tragedii s-ar anula reciproc. Am auzit de toate, cu cat imi era
mai rau, cu atat imi povesteau mai multe.

Adevirul este cd nu reuseam sa reactionez. Pur si
simplu, nu puteam. In anumite zile ma simteam atat de

13 Zond de lux in New York City (n. red.).

20


Stamp


Tnimi cilistoone

pustiita pe dinauntru, incat ma gandeam cd nu voi reusi.
Ca nu voi fi in stare. Ca imi va fi imposibil sa depasesc tot
ceea ce mi se intamplase, cd nu voi avea niciodatid o viata
normala, ci si eu eram moartd, si parisirea acestui loc era
doar o chestiune de timp, de foarte putin timp.

M-am intrebat de sute de ori..., dar care sute, de mii de
ori, daci as putea continua. Vedeam cum, din cealalta parte
a lumii, prietenele mele ma fixeaza cu privirile lor pe Skype.
Vorbeam si plangeam. Il sunam pe Mateo, fratele lui Marco,
si, indata ce 1i vedeam chipul, lacrimile imi curgeau siroaie.
Mi se parea ci il vad pe el, pe Marco, atat de frumos, atat de
viu. Dar nu, Marco era mort.

Eram suparata chiar si pe el, pe Marco. Pentru ca ma
lasa s infrunt singura toata situatia. Dacd s-ar fi intamplat
invers, cu siguranta el ar fi reactionat mai bine decat mine.
Ar fi depasit totul mult mai devreme, si-ar fi gasit o noud
partenera si ar fi fost fericit. Era atat de priceput in a face
fatd problemelor, in a gasi cele mai bune solutii. Eu, in
schimb, eram intr-o confuzie totald. Incepusem de cateva
luni si reintru in joc, incercand si ma imaginez aldturi de
un alt barbat. Mi se parea ceva cu totul improbabil. O alta
iubire dupa Marco? Imposibil. Eram categorica. Si cei pe
care incepusem sa-i intalnesc nu ma ajutau deloc.

Si apoi mai era si el, New York-ul, care cu siguranta
nu ma sustinea in atingerea obiectivelor mele. Mda, New
York-ul si a lui dating scene.

Pe Wikipedia scrie:

Dating reprezintd actiunea cu caracter social prin care doud
persoane fisi oferd ocazia de a-si evalua eligibilitatea ca
parteneri intr-o relatie romanticd.

Suna aproape ca o activitate: ,Evaluarea eligibilitatii
lor”. Si, intr-o oarecare masura, chiar asa e. Sa faci dating
inseamna sa iesi de doua—trei ori pe saptaméana, poate chiar
mai des, si sd cunosti mereu oameni noi. Pana laurma, devine
cu adevarat o activitate, cam ca o serie infinitd de interviuri la
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care intotdeauna trebuie sa mergi extrem de bine pregatita,
aratand tot ce ai mai bun.

Functioneaza cam asa: cei doi se cunosc cel mai adesea
pe o aplicatie — Hinge, OkCupid, Tinder —, mai rar intr-un
bar, prin intermediul unor prieteni, la sala de sport..., si se
stabileste o intalnire. Dupa care se vad la o plimbare, la o
cafea, deseori la cina. Si incep intrebarile: De unde esti?
Esti césatorit? Ai copii? De cat timp esti in New York? Unde
locuiesti? Ce serviciu ai? Cat castigi? Si in timpul liber ce
faci? Care e restaurantul tdu preferat? Unde ti-ar placea sa
pleci in vacanti? iti place si locuiesti aici?

O serie nesfarsita de intrebari care deseori nu duc
nicaieri. O modalitate de a se evalua reciproc, descoperin-
du-se putin cate putin, fird posibilitatea de a gresi. Asta
pentru ci te intalnesti o dati si fie functioneazi, fie nu — in
sensul cd, daca vreun raspuns nu corespunde asteptarilor,
esti imediat respins, fara posibilitatea de a face contestatie.
Se trece la urmatorul sau la urmatoarea.

Se intampld insa cd, adeseori, obosim. Si atunci
zicem gata. Noi, femeile, ne apucam de yoga si de meditatie,
mancam sanatos si ne dedicam lumii artei si culturii, cu
un pic de voluntariat pe ici, pe colo. In timp ce barbatii se
inscriu la maratoanele Ironman si incep sa manance pui,
orez si batoane proteice. Evident, fara dulciuri dupa trei
dupa-amiaza si cu cateva apeluri booty call seara, ca Aldo.

Trebuie s marturisesc ca renuntasem destul de usor.
,Nu am timp pentru asta”, am continuat sa ma justific in fata
lui Ale.

Pana cand intr-o zi, de nicaieri, a aparut el: Contabilul.
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