
ANNALISA MENIN

Inimi 
călătoare

Bookzone
BUCUREŞTI, 2023

Stamp



7

BANCA

— Let’s go, am auzit o voce profundă în spatele meu. 
O voce radioasă. 

Dacă aș fi avut o pensulă și pânză, aș fi putut s-o pictez, 
vicleană, șmecheră, caldă. Ca surâsul Giocondei. M-am 
întors, căutând chipul căruia îi aparținea, dar n-am văzut 
decât două umbre strâns îmbrățișate, ce păreau că se pierd 
într-o lume doar de ele știută. 

Aproape se înserase și în jurul meu se învârtea un 
carusel de oameni. Fiecare urma o traiectorie diferită, 
într-un perpetuu tranzit. De la serviciu acasă, de acasă la 
vreun local. Aperitiv, cină, după cină1. Am coborât la metrou, 
am ieșit de la metrou. Vedeai câte unul rătăcind fără direcție, 
îl recunoșteai după privirea un pic pierdută, după mersul 
puțin mai lent. Nu foarte lent, ca să spun adevărul; mă aflam 
totuși la New York. Și apoi mai erau și preferații mei, așezați 
pe peluza verde înconjurată de zgârie-nori, un miniplămân 
la câțiva pași de Times Square. 

Azi era 1 iunie și, dintre milioanele de locuri în care 
m-aș fi putut afla, m-am regăsit așezată pe banca noastră 
preferată – a mea și a lui Marco – în Bryant Park. Spun a 
noastră, dar nu sunt decât eu. Marco nu mai este, Marco 
e mort și, de când a murit, mi se întâmplă să amețesc des. 
Uneori dau semne de colaps. Dar rezist. 

Însă a fi aici, acum, nu fusese totuși ideea mea, nu se 
datora nostalgiei, nici dorinței de a mă întoarce în trecut, ci 

1 În Italia, „cina dopo cina” este denumită activitatea de socializare de 
după masa de seară (n. tr.). 
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de a testa realitatea, în speranța unui final fericit, care nu se 
petrecuse și care nici n-avea să se petreacă vreodată.

Nu, ideea de a ne întâlni pe această bancă, având 
statuia lui Gertrude Stein în spatele nostru, fusese a lui Aldo, 
iar eu mă întrebam dacă acest om, care intrase în viața mea 
de atât de puțină vreme, merita să stea aici, cu mine. 

Da, depășind infinite sentimente de vinovăție și mii 
de întrebări fără răspuns, îmi permisesem luxul de a căuta 
din nou fericirea. Mă întorsesem în joc sau, ca să folosesc 
cuvintele dragei mele prietene Ale, revenisem pe piață. 
Expresie urâtă, dar de efect. 

Să fie clar, am așteptat. M-am luptat cu trecutul, m-am 
chinuit mult timp, asaltată de întrebări inevitabile: De ce 
tocmai eu, de ce tocmai noi? Voi mai fi vreodată fericită?

Și, până la urmă, am reușit să-mi dau toate răspunsu-
rile: articulate, interpretând fiecare semn, căutând explicații 
chiar și acolo unde nu existau. Cât de bine mă pricep la asta. 
Întrebări și răspunsuri: fac singură totul, tot filmul.

Mi-aș fi dorit să fiu pregătită, dar până la urmă 
înțelesesem că nu voi fi pregătită niciodată cu adevărat. 
Pentru că, așa cum se întâmplă mereu în viața mea, nu am 
de ales, trebuie să mă arunc, pur și simplu, cu capul în jos. 
Ca atunci când te arunci în piscină pe burtă. Și te rănești, 
te rănești foarte tare. Dar apoi încerci iar și iar, până când 
înveți și ajungi să faci chiar și plonjări, sărituri în șurub și tot 
restul. Repetition creates the master2, cum se spune aici, la 
New York. 

Și astfel iată-mă în același parc, așezată pe aceeași 
bancă pe care, până acum câțiva ani, stăteam cu Marco. 

Eu n-am vrut, dar, când Aldo m-a dus în Bryant Park, 
nu i-am putut spune: „Acolo nu, pentru că acela este locul lui 
Marco”. 

De ce tocmai aici? De ce mă simt atât de străină? 
Acestea erau gândurile care îmi treceau cu repeziciune 

prin minte atunci când el m-a luat de mână:

2 În engl., în orig. (n. red.).
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— Mai ești aici?
— Nu. Da, scuză-mă. Mă pierdusem printr-o mie de 

gânduri. 
Câte sunt încă în mine. Câtă muncă mai este de făcut. 

Voi reuși? 
Inima mea e călătoare. Acum mi-e clar. O port dintr-un 

loc în altul, fără să știu precis unde, cu cine și pentru cât 
timp. Uneori, o împing înainte, de cele mai multe ori însă o 
înfrânez. O iau cu mine, așa cum e, și mergem mai departe – 
simplu și implacabil.

Aldo avea un cod de bare tatuat pe brațul stâng, o 
combinație de numere care, potrivit lui, îi descuia ușa inimii. 
Era suporter al echipei din Bologna și adora passatelli 
asciutti3 cu unt și prosciutto cotto tăiat cubulețe. În loc de 
pâine, mânca piadina4. Bucle negre, dese și rebele îi cădeau 
pe față, una câte una. Îmi amintea de Fanciullo con canestro 
di frutta5 al lui Caravaggio, poate cu ceva ani în plus, dar cu 
aceeași forță.

Ne cunoscuserăm la brutăria lui din SoHo. Un brutar 
italian în New York? Doamne, ce clișeu! mi-am spus imediat. 

Ajunsesem din întâmplare în magazinul său, atrasă 
de o aromă ce plutea prin aer la intersecția dintre Spring și 
Green Street. Urmărisem, pur și simplu, traseul miresmei 
de la un imobil la altul, până când mă trezisem în fața unei 
vitrine mici, extrem de ordonată, cu multe coșuri pline cu 
pâine de diverse forme. Baghete și rosette, schiacciatine 
și focacce, bagel și challah. Cu nasul lipit de geam, m-am 
sprijinit instinctiv cu ambele mâini, pentru a vedea mai bine 
înăuntru. Cum de a fost posibil ca în zece ani să nu dau 
niciodată peste această brutărie? m-am întrebat atunci. 
Măi să fie! 

3 Tip de paste italieneşti (n. tr.).
4 Un fel de lipie (n. tr.).
5 Băiat cu un coş cu fructe (n. tr.).
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La intrare, mă întâmpinase un tânăr care s-a prezentat 
ca fiind Juanito Ramirez și care m-a întrebat ce anume 
doream. Am început să-i pun o mie de întrebări, i-am explicat 
că aveam un blog și apoi l-am întrebat dacă ar fi posibil să-i 
iau un interviu proprietarului. 

Nici nu am apucat să termin fraza, fiindcă, din spatele 
magazinului, cu fața acoperită de făină, a apărut el: Aldo. 
Mi-a lăsat numărul lui de mobil și ne-am dat întâlnire în ziua 
următoare. 

Eu am sosit extrem de punctuală, el mă aștepta 
sprijinit de balcon, frumușel, frumușel. Mi-a spus povestea 
lui, oferindu-mi două bread sticks-uri cu măsline și, la 
sfârșit, m-a concediat cu un grăbit „pa, pa, la revedere”. 

Doar că, ajunsă la metrou, am auzit telefonul vibrând. 
Un mesaj. Al lui. „Erai de-a dreptul frumoasă în rochița aceea 
cu flori. Și, ce-ar fi să ne vedem să bem ceva?” 

Așa a început. 
Și a continuat chiar mai bine. 
Timp de două săptămâni am mers la magazinul lui 

în fiecare dimineață, pentru micul dejun: un cappuccino 
și un muffin cu ciocolată. Mereu același meniu. Timp de 
paisprezece zile. O scurtă conversație, apoi plecam la muncă, 
mulțumită. 

După două săptămâni, am decis să ne vedem în 
weekend. Am început să îmi aleg ținuta cu două zile mai 
devreme.

— Nu fusta mini și nici un decolteu prea adânc, a sunat 
sfatul pe jumătate serios al lui Ale, te rog, acoperă-te toată, 
toată.

Mă iubește mult, Ale a mea, este una dintre cele mai 
dragi prietene.

Ne cunoscuserăm la un an după sosirea mea la New 
York, în 2007, la un eveniment la Metropolitan Museum, o 
petrecere dedicată tinerilor membri, care se organizează în 
fiecare an la începutul verii. 
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Eram pe terasa de la ultimul etaj, cu un apus de soare 
uimitor și cu Central Park în fața noastră; în depărtare se 
vedeau cele două turnuri de la San Remo Building, una dintre 
cele mai exclusiviste locuri ale orașului. Eram sprijinită de 
balustradă, încercând să fac o fotografie cu prietena care mă 
însoțise. Purtam o rochie roșie ușoară, de seară. Ea, foarte 
înaltă și foarte blondă, cu ochi verzi, de pisică, s-a apropiat și 
m-a întrebat: „Is this Valentino?”6

Jenată, simțind accentul său italian – în ciuda apariției 
ei de femeie-viking –, i-am răspuns: „Da, împrumutată doar 
pentru această seară, din păcate”. 

Ce ochi are fata! Din acel moment nu ne-am mai 
despărțit. Cu câteva certuri sănătoase, din când în când, așa 
cum se întâmplă în toate poveștile adevărate, de dragoste 
sau de prietenie. 

Suntem atât de asemănătoare, dar în același timp atât 
de diferite. Amândouă foarte sincere și directe. Eu, reflexivă 
și mereu atentă în alegerea fiecărui cuvânt, deși tăioasă și 
provocatoare atunci când este nevoie. Ea, îndrăzneață și 
impulsivă, complet fără perdea. Ceea ce îmi place mult. 

În comun avem trecutul nostru. Ea e din regiunea 
Marche, eu – din Veneto, crescute amândouă în orășele de 
provincie, din care am fugit cât am putut de repede, eu în 
Chile, iar ea în Australia. Ca și familiile noastre, formate din 
părinți muncitori, care au lucrat enorm și care au studiat la 
marea școală a vieții. 

Fără vizite la muzee pentru noi, copiii, fără ca, înainte 
de a merge la culcare, să ne fie citită vreo poveste dintr-o 
carte, fără nicio vorbă în timpul mesei despre ceea ce se 
întâmpla în lume. Doar informațiile care ajungeau de la 
Forum și de la Maria De Filippi7 – oglinda Bel Paese pentru 
multe familii italiene. Testele și concursurile cu premii. 
Loteria și cartonașele de răzuit. 

Nu mai vorbisem niciodată despre toate astea cu 
nimeni până s-o cunosc pe ea. Și cu ea am putut vorbi, 

6 Este o ținută Valentino? (în engl., în orig.) (n. red.).
7 Una dintre cele mai populare prezentatoare tv (n. red.).
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pentru că ea înțelegea. Pentru că suferise, ca și mine, de 
această lipsă de viață intelectuală, pe care fusese nevoită să 
și-o umple singură, așa cum făcusem și eu. 

Mergi înainte, fără a te descuraja vreodată, asta este 
deviza noastră. Mereu mândre de originile noastre, pentru 
că noi de acolo plecaserăm. Eram două provinciale la New 
York, dar ne descurcam bine, poate tocmai datorită originii 
noastre modeste, care ne ajuta să ne purtăm cu simplitate, 
așa încât eram acceptate ușor de toată lumea. 

Eu începusem să lucrez pentru un start-up pe Wall 
Street, după care plonjasem în lumea modei, cu un scurt 
popas în domeniul imobiliar, în timp ce ea – iubitoare de 
artă – începuse să lucreze pentru Kaplan & Worth, una 
dintre cele mai importante galerii din Big Apple, cu birouri în 
toată lumea, apoi își deschisese propria galerie, împreună cu 
o asociată, o doamnă foarte bogată, ex-manechin, precum și 
ex-clientă, devenită antreprenoare. Un alt exemplu al visului 
american. 

„Pentru mine nu există nicio diferență între a vorbi 
cu un măturător de stradă și un CEO. Au exact aceeași 
importanță, mă uit la om”, îmi mărturisise Ale în timpul 
uneia dintre numeroasele noastre conversații. Și am înțeles 
că, da, eram făcute din aceeași plămadă și că împreună vom 
ajunge departe. 

În final, pentru întâlnire, optasem pentru o pereche 
de sneakers, deoarece AMC – Aldo Maria Contini – nu era 
foarte înalt. 

M-am uitat în oglindă de o mie de ori înainte de a ieși: 
bluziță de mătase și pantaloni scurți din satin. Două picături 
de parfum cu aromă de mimoză și apoi fuga la metrou. 
Priveam în jurul meu cu o față surâzătoare. Mă simțeam 
amețită, poate păream beată de-adevăratelea. Și când te 
gândești că, de fapt, eram doar fericită. 
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Aldo alesese Williamsburg8, și nu greșise deloc. 
Rezervase o masă într-un superb restaurant Leuca, deschis 
de curând, și comandase un meniu bogat și vinuri care se 
potriveau perfect, toate alese de el. M-a întrebat despre mine 
și i-am spus povestea mea. O versiune simplificată, ca să fiu 
sinceră, întrucât eram convinsă că versiunea completă l-ar fi 
speriat prea tare.

— De unde ești, mai exact?
— Veneția.
— Ah, splendid oraș! Am fost acolo acum câteva luni. 

Insula Giudecca? Mi s-a explicat că acolo locuiesc adevărații 
venețieni…

— Nu chiar. Să spunem că sunt dintr-un orășel de 
provincie de lângă Veneția.

— Ah!
— Scuză-mă, obișnuiesc să spun Veneția, pentru că 

mi-e mai simplu, dar și ca să-i las pe toți cu gura căscată.
— Stai liniștită. Și eu fac la fel. Oficial sunt din Florența, 

dar în realitate sunt originar din Fiesole. Și cum de-ai ajuns 
la New York?

— Un stagiu. O oportunitate luată din zbor. Și de 
atunci nu m-am mai întors. Tu?

— Eu sunt unul dintre norocoșii care au câștigat la 
loterie!

— Nuuu, nu cred! Faimoasa loterie pentru Cartea 
Verde!

Nu cunoșteam încă pe nimeni care o câștigase. De 
fapt, eu credeam că fusese doar o legendă urbană.

— Ei bine, nu, și sunt dovada vie a acestui lucru.
Apoi i-am explicat cum, de un Revelion ca multe altele, 

împreună cu două prietene bune, am început să-mi scriu 
propriul blog. Ultimul meu an la New York, cu dorința, nici 
măcar foarte secretă, ca acesta să devină o carte. Mă aflam la 
New York de 10 ani. Voiam să rămân? Sau poate să schimb? 

8 Cartier la modă în Brooklin (n. tr.).
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Should I stay or should I go?9 Pe notele melodiei celor de 
la Clash începusem să scriu și încet-încet, multe persoane 
deveniseră interesate de povestea mea. Și el părea sincer 
interesat. 

Nu am comandat desert, era la dietă. Un bărbat la 
dietă? Ar putea fi un semn rău? m-am întrebat. 

După ce a plătit, mi-a oferit două alternative.
— Draga mea aproape venețiană, acum ai două 

opțiuni. Alegerea este a ta: o plimbare la lumina stelelor pe 
promenada de la Brooklyn Heights, a spus privind în sus 
spre cer, sau bem ceva în Greenpoint10. E un locșor foarte 
frumos, aproape de casa mea. Fac un mojito demențial. 

Am ales Brooklyn Heights. Plimbare, conversație. 
Totul era perfect.

Apoi, ca un adevărat domn, mi-a comandat un Uber 
ca să mă pot reîntoarce acasă sănătoasă și întreagă. Pe drum, 
a venit chiar și un mesaj scurt în care îmi ura noapte bună. 

Apoi a dispărut. 
Unde? 
Cine știe! 
Mistere de New York. 
Unde, foarte des, bărbații, ca și femeile, apar și dispar 

cu viteza luminii. Fără vreo explicație imediată.
Și, chiar dacă ceri explicații, acestea nu sosesc. Pentru 

că aici, cel puțin așa pare, o lipsă de răspuns echivalează 
cu o explicație. Doar că mie asta nu mi se potrivește, devin 
confuză, încep să-mi pun întrebări. Și nu renunț. Trebuie să 
înțeleg. Chiar și cu prețul de a-mi face singură rău. 

Și așa, zile întregi, am așteptat apelul său. Doar că nu 
sosea. Poate era o tactică? Poate voia ca eu să fiu aceea care 
dă prima un semn. 

Chiar atunci când îmi făceam curaj să-i trimit un mesaj 
pe WhatsApp, mi-am amintit de un film pe care îl văzusem 
cu Ale în urmă cu câteva luni: He’s Just Not That IntoYou.

9 Să rămân sau să plec? (în engl., în orig.) (n. red.).
10 Zonă rezidenţială în Brooklyn, cu un aspect nonconformist (n. tr.).
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Am așteptat cele două bife albastre11, dar nici ele nu 
au apărut. Zilele treceau și, chiar atunci când credeam că 
nu mai am nicio șansă să-l aud din nou, a reapărut. Așa, pe 
neașteptate.

— Unde ești? 
Eram întinsă confortabil pe canapea și mă uitam la 

Downtown Abbey.
— Acasă. Pe canapea.
— Ah, și cu ce ești îmbrăcată?
Deci, asta e, mă scoate la cină, face pe domnul galant 

și apoi, brusc, la unsprezece și jumătate seara, mă întreabă 
unde sunt și cu ce sunt îmbrăcată. Nu merge așa. 

Am sunat-o imediat pe Ale.
— Bună, Anna, e totul okay?
— Da, sigur, voiam doar să-ți împărtășesc ultima 

secvență a povestioarei cu AMC. Scuză-mă că te sun la ora 
asta, dar tocmai a dat un semn de viață și voia să știe cum 
sunt îmbrăcată…

— Și ce i-ai răspuns?
— Am pe mine tricoul extralarge cu inscripția 

CREATOR, dar lui i s-a părut că am o foarte sexy… pijama 
din flanelă!

— Aha, genial! Anna dragă, i-am obișnuit foarte rău 
pe acești bărbați. Acum, ei au impresia că pot suna noaptea 
târziu pentru o… cum îi spui tu?

— Booty call?12

— Exact. Te sun. Ești gata. Ţi-o trag. Good bye.
— Ce porcărie! Bine, noapte bună, Ale!
— Noapte bună! 
Am închis calculatorul, pe care îl folosesc și ca 

televizor, și am rămas o clipă cu ochii ațintiți la luminile 
nopții newyorkeze, care se vedeau de la fereastra mea. Aș fi 

11 De la WhatsApp – care arată că a citit mesajul (n. tr.).
12 Expresie folosită atunci când cineva te sună sau îți dă un mesaj noaptea 
târziu pentru a stabili o partidă de sex (n. tr.).
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avut nevoie de o îmbrățișare, iar singura care mi-ar fi putut-o 
oferi era ea: Lady Liberty.

În următoarele zile am mai schimbat câteva mesaje 
cu AMC. Dar de fiecare dată eu eram cea care îi scria. El 
catadicsea să răspundă abia după câteva ore. 

Iar acum, iată-ne ajunși pe această bancă, unde mi-a 
spus că tocmai a ieșit dintr-o poveste lungă și că, pur și 
simplu, nu vrea obligații. 

Mesaj recepționat. Practic, l-am neliniștit. În realitate 
însă eu nu i-am cerut nimic. 

M-a luat de mână:
— Mai ești aici?
— Nu. Da, scuză-mă.
Eram copleșită de mii de gânduri.
— Ai înțeles, nu? Nu e din cauza ta, ești cu adevărat 

minunată. Este din cauza mea. 
Și m-a sărutat pe obraz.
— Acum trebuie să plec. Ne auzim. 
Mergi liniștit, asta nu e banca ta. E a noastră, a mea 

și a lui Marco.
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VĂDUVĂ

Trecuseră trei ani de când Marco murise. Se întâmplase 
a doua zi după aniversarea mea de 30 de ani. 

Trei ani de când îl văzusem zăcând neputincios, sub 
un cearșaf alb, pe pardoseala casei pe care, până cu puțin 
timp în urmă, umblaserăm, glumiserăm, ne jucaserăm, 
ne certaserăm. Sentința venise imediat, la prima vizită la 
Memorial Sloan Kettering, unul dintre cele mai bune spitale 
din New York și din lume. Tumoare. Stadiul patru. Inițial 
crezusem că nu am înțeles. De fapt, înțelesesem foarte bine, 
doar că nu puteam să accept. Nu putea fi sfârșitul. Cumva, noi 
aveam să reușim să-l depășim, avea să se vindece. Nu ni se 
putea întâmpla nouă. Mie și lui Marco. Noi eram invincibili. 

Am încercat să fac tot ce s-a putut. Experimente, 
radioterapie, homeopatie. Tot. Pentru că, atunci când ești 
disperat, ești dispus, într-adevăr, să încerci orice. Chiar și 
magia, dacă e nevoie. 

Într-o seară, am intrat în magazinul unei ghicitoare. 
Eu, care în viața mea nu m-aș fi gândit că voi pune vreodată 
piciorul acolo. Sunt prea pragmatică, prea realistă. Cu toate 
acestea, iată că nu sunt doar așa.

După o cină cu Ale, într-o încercare disperată de a 
reveni puțin la normalitate, privirea mi-a fost atrasă de un 
neon roz orbitor, pe care se citea Palm & Tarot Readings. 
Latura mea mai visătoare a preluat conducerea și am intrat 
în regatul lui Miss Lola. 

În interior, un decor atent construit, cu pereți 
întunecați și cu multe steluțe argintii, încastrate în tavan. 
În mica încăpere erau împrăștiate nenumărate simboluri 
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zodiacale și ale ciclului lunar. Lola, ghicitoarea, m-a privit 
drept în ochi, clătinând din cap.

— Ai avut o viață grea, a rostit. Văd și alte greutăți. Dar 
vei reuși să le învingi pe toate. 

M-am întors și mi-am încrucișat privirea cu a lui Ale. 
Știind că puteam vorbi liber în italiană, i-am spus:

— Păi, și tu mi-ai fi putut spune asta. Și fără să 
cheltuiesc 50 de dolari!

— Da, dar experiența n-ar fi fost aceeași, surioară!
Ce pierdere de timp! m-am gândit Doar că, înainte de 

plecare, Miss Lola m-a luat de mână și, zâmbind, mi-a pus în 
jurul gâtului o piatră azurie.

— Este un acvamarin, mi-a spus. Este unul dintre 
talismanele norocoase cele mai vechi și mai cunoscute. 
Legenda spune că era comoara păzită de sirene. Această 
piatră te ajută în momentele dificile, puterea ei magică 
lucrează în favoarea ta. 

Apoi m-a îmbrățișat, luându-și la revedere.
Abia după mult timp aveam să înțeleg semnifica-

ția acelei pietre prețioase. Acvamarinul a fost întotdeauna 
considerat ca piatra norocoasă a marinarilor, a iubitorilor de 
mare și de bărci.

Mi-am luat rămas-bun de la Ale și am prins din zbor un 
taxi galben, îndreptându-mă spre casă, copleșită de gânduri. 
Îndată ce am ajuns, pur și simplu, l-am îmbrățișat pe Marco, 
care acum era foarte slab. Se topea, pantalonii îi erau din 
ce în ce mai largi. Cu toate acestea, acel zâmbet pe care îl 
iubeam atât de mult era mereu acolo. Și era dezarmant. 

Am așteptat să adoarmă, apoi am sunat-o pe mama. 
Încercând să fac cât mai puțin zgomot posibil, m-am dus în 
baie, singura zonă cu oarecare intimitate din micul nostru 
apartament. În Italia era șapte dimineața. Sprijinită de 
marginea căzii, plângeam în tăcere, în timp ce, la celălalt capăt 
al firului, mama mă asculta neputincioasă, spunându-mi să 
respir din când în când. 

Sfâșietor.

Stamp



Inimi călătoare

19

Nu știam atunci că acela era primul dintre multele alte 
apeluri, toate la fel, care aveau să urmeze.

Câteva săptămâni mai târziu, Marco a plecat. 
Din măritată, devenisem peste noapte văduvă. O 

etichetă care, cu siguranță, nu a depins de mine și care a fost 
însoțită de un sentiment permanent de tristețe, pe care viața 
l-a lipit atunci pe mine. 

Eu însă nu am folosit niciodată acest cuvânt. Nu l-am 
scris niciodată și nici nu l-am rostit. 

Mi s-a întâmplat să trebuiască să-l „aleg”, da, ca 
opțiune în documentele oficiale. Să trebuiască să bifez căsuța 
respectivă, să pun o cruce deasupra. De obicei este ultimul 
pătrățel disponibil, parcă pentru a sublinia improbabilitatea 
situației. 

Dar eu nu mă simt deloc așa. Pentru că a fi văduv 
înseamnă că ai pierdut pe cineva, în timp ce eu, de fapt, 
nu am pierdut pe nimeni. Povestea mea cu Marco va trăi 
întotdeauna, dincolo de timp și de spațiu. Va fi întotdeauna 
parte din mine.

Primul an fără Marco a fost foarte confuz. Nu-mi 
amintesc nimic. Am mers înainte, precum un robot.

Trezire. Duș. Mâncare. Muncă. Mâncare. Relaxare. 
Mâncare. Relaxare. Muncă. Somn. Tot ceea ce are nevoie 
un corp pentru a merge mai departe. Mintea însă e cu totul 
altceva. Uneori se oprește. Se fixează. Se întoarce. 

Despre inimă nu reușesc nici măcar să vorbesc.
Adunasem totul și pe toți în jurul meu, pentru a nu lăsa 

să fugă viața lui Marco, pentru a conserva fiecare cuvânt al 
său, fiecare respirație. Și mult timp trăisem într-o așteptare 
permanentă a ceva nedefinit, sperând, de fapt, ca el să se 
întoarcă. 

Casa rămăsese la fel: biroul unde lucraserăm, insula 
unde gătiserăm, patul în care făcuserăm dragoste de atât de 
multe ori, baia, coridorul unde se prăbușise la pământ, fără 
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viață. Și canapeaua aceea, unde zăceam epuizată, în timp ce 
toți mă întrebau dacă am înțeles că el nu mai era. 

Lucrurile sale: tricourile polo, rachetele de tenis, 
ceasurile de mână. Și pantofii. Timp de aproape un an, am 
ținut perechea sa preferată lângă a mea. Curățată lună. O 
purtase la nunta noastră. Era acolo, lângă noptiera pe care 
stătea fotografia cu noi doi. Gata să fie folosită. În cazul în 
care… 

După un an, am înțeles că nu se va mai întoarce. Nu 
că înainte n-aș fi înțeles. Mă prefăceam că nu s-a întâmplat 
deloc, chiar dacă nimic nu mai era la fel. 

Negare, furie, depresie, tristețe și acceptare: acestea 
sunt cele cinci faze ale doliului, potrivit multor psihologi.

Le-am trăit pe toate: una câte una. 
Până într-o zi când, în timp ce mă plimbam prin 

NoLita13 cu Ale, m-am oprit în față la Bread, restaurantul 
meu preferat din Manhattan. Primul loc în care Marco mă 
invitase la cină. Sau, mai degrabă, la prânz, pentru că nu 
eram încă împreună. Și restaurantul nu mai era: în locul său, 
era un magazin de blugi. 

Cum se schimbă lucrurile! Și cum trece timpul! 
Douăsprezece luni. Aceasta este perioada de doliu 

care, de obicei, i se acordă celui care a trecut printr-o 
pierdere. Apoi, gata. Ca prin magie, totul trebuie să dispară 
și să o iei de la capăt. Pentru că, după un timp, oamenii se 
satură să audă mereu aceleași texte. „Și, în plus, nu e că ți 
s-a întâmplat doar ție.” „Gândește-te la Cristiana, ea avea doi 
băieți mici când și-a pierdut soțul.” „Gândește-te la cel care 
se trezește fără serviciu, fără casă.” 

Și multe altele. Liste de nenorociri… Ca și cum două 
tragedii s-ar anula reciproc. Am auzit de toate, cu cât îmi era 
mai rău, cu atât îmi povesteau mai multe. 

Adevărul este că nu reușeam să reacționez. Pur și 
simplu, nu puteam. În anumite zile mă simțeam atât de 

13 Zonă de lux în New York City (n. red.).
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pustiită pe dinăuntru, încât mă gândeam că nu voi reuși. 
Că nu voi fi în stare. Că îmi va fi imposibil să depășesc tot 
ceea ce mi se întâmplase, că nu voi avea niciodată o viață 
normală, că și eu eram moartă, și părăsirea acestui loc era 
doar o chestiune de timp, de foarte puțin timp. 

M-am întrebat de sute de ori…, dar care sute, de mii de 
ori, dacă aș putea continua. Vedeam cum, din cealaltă parte 
a lumii, prietenele mele mă fixează cu privirile lor pe Skype. 
Vorbeam și plângeam. Îl sunam pe Mateo, fratele lui Marco, 
și, îndată ce îi vedeam chipul, lacrimile îmi curgeau șiroaie. 
Mi se părea că îl văd pe el, pe Marco, atât de frumos, atât de 
viu. Dar nu, Marco era mort. 

Eram supărată chiar și pe el, pe Marco. Pentru că mă 
lăsa să înfrunt singură toata situația. Dacă s-ar fi întâmplat 
invers, cu siguranță el ar fi reacționat mai bine decât mine. 
Ar fi depășit totul mult mai devreme, și-ar fi găsit o nouă 
parteneră și ar fi fost fericit. Era atât de priceput în a face 
față problemelor, în a găsi cele mai bune soluții. Eu, în 
schimb, eram într-o confuzie totală. Începusem de câteva 
luni să reintru în joc, încercând să mă imaginez alături de 
un alt bărbat. Mi se părea ceva cu totul improbabil. O altă 
iubire după Marco? Imposibil. Eram categorică. Și cei pe 
care începusem să-i întâlnesc nu mă ajutau deloc. 

Și apoi mai era și el, New York-ul, care cu siguranță 
nu mă susținea în atingerea obiectivelor mele. Mda, New 
York-ul și a lui dating scene. 

Pe Wikipedia scrie: 
Dating reprezintă acțiunea cu caracter social prin care două 
persoane își oferă ocazia de a-și evalua eligibilitatea ca 
parteneri într-o relație romantică.

Sună aproape ca o activitate: „Evaluarea eligibilității 
lor”. Și, într-o oarecare măsură, chiar așa e. Să faci dating 
înseamnă să ieși de două–trei ori pe săptămână, poate chiar 
mai des, și să cunoști mereu oameni noi. Până la urmă, devine 
cu adevărat o activitate, cam ca o serie infinită de interviuri la 
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care întotdeauna trebuie să mergi extrem de bine pregătită, 
arătând tot ce ai mai bun. 

Funcționează cam așa: cei doi se cunosc cel mai adesea 
pe o aplicație – Hinge, OkCupid, Tinder –, mai rar într-un 
bar, prin intermediul unor prieteni, la sala de sport…, și se 
stabilește o întâlnire. După care se văd la o plimbare, la o 
cafea, deseori la cină. Și încep întrebările: De unde ești? 
Ești căsătorit? Ai copii? De cât timp ești în New York? Unde 
locuiești? Ce serviciu ai? Cât câștigi? Și în timpul liber ce 
faci? Care e restaurantul tău preferat? Unde ți-ar plăcea să 
pleci în vacanță? Îți place să locuiești aici? 

O serie nesfârșită de întrebări care deseori nu duc 
nicăieri. O modalitate de a se evalua reciproc, descoperin-
du-se puțin câte puțin, fără posibilitatea de a greși. Asta 
pentru că te întâlnești o dată și fie funcționează, fie nu – în 
sensul că, dacă vreun răspuns nu corespunde așteptărilor, 
ești imediat respins, fără posibilitatea de a face contestație. 
Se trece la următorul sau la următoarea. 

Se întâmplă însă că, adeseori, obosim. Și atunci 
zicem gata. Noi, femeile, ne apucăm de yoga și de meditație, 
mâncăm sănătos și ne dedicăm lumii artei și culturii, cu 
un pic de voluntariat pe ici, pe colo. În timp ce bărbații se 
înscriu la maratoanele Ironman și încep să mănânce pui, 
orez și batoane proteice. Evident, fără dulciuri după trei 
după-amiaza și cu câteva apeluri booty call seara, ca Aldo.

Trebuie să mărturisesc că renunțasem destul de ușor. 
„Nu am timp pentru asta”, am continuat să mă justific în fața 
lui Ale. 

Până când într-o zi, de nicăieri, a apărut el: Contabilul. 
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